Рецензия на сериал «Архив 81» - крутой фантастический хоррор Netflix

В стриминговом сервисе Netflix незаметно (пока) вышел сериал «Архив 81» (Archive 81) по мотивам одноимённого подкаста. И пускай фантастический хоррор пока не привлёк внимание широкой аудитории, у него есть все шансы стать настоящим культовым произведением. А также постепенно превратиться в киновселенную или историю невообразимого масштаба.

Стоит сразу сказать, что сериал «Архив 81» - это, пожалуй, неожиданно лучшая неофициальная экранизация произведений популярного британского писателя Адама Нэвилла. В «Архиве 81», как и в большинстве произведений Нэвилла, древний культ старательно маскируется под безобидное соседское сообщество и преследует настолько странную цель, что её невозможно описать несколькими словами. В сюжете шоу перемешалось всё: и сделки с древними демонами, выдающими себя за божеств, и попытки контакта с другими - альтернативными или параллельными - мирами, и страх перед новыми технологиями, которые в любой момент способны стать оружием в чужих руках. Очевидным образом эксплуатируют создатели и тему поиска себя. Например, Мелоди Пендрас уверена, что поиски матери помогут ей получить ответы на все накопившиеся вопросы - не зная правды о своём прошлом она не может нормально жить в настоящем. А архивариус и реставратор Дэн до столкновения с неведомым и сверхъестественным никак не мог наладить собственную жизнь и смириться с давней трагедией - гибелью всей своей семьи.

Но самое важная деталь, объединяющая произведения Адама Нэвилла и «Архив 81» - это ощущение всеобъемлющей неизвестности. До самого финала зрители не будут понимать, что на самом деле происходит в сериале: прошлое и будущее, реальность и вымысел, фантастика и мистика столько плотно сплелись воедино, что разобраться в истории будет не очень просто. Но собирать по кусочкам паззл с общей картиной невероятно увлекательно.

Видеоплёнка, которую просматривает и восстанавливает Дэн, превращается для них с Мелоди в то самое звено, связывающее главных героев даже сквозь время и пространство. Записи поначалу привлекают Дэна своим загадочным происхождением: на них девушка, одержимая поисками биологической матери, по наводке отправляется в жилой комплекс «Виссер» и сталкивается с неведомым злом. Но позже архивариус и вовсе понимает, что картинка на экране - это нокно в прошлое не только в переносном смысле, но и в буквальном. И главные герои начинают контактировать друг с другом самым причудливым образом.

Но тема с культом, будто перекочевавшим из фильма «Ребёнок Розмари» (Rosemary's Baby) Романа Полански, пожалуй, не главная. Нет, Мелоди, разумеется, оказывается в эпицентре заговора злодеев, преследующих свои злодейские цели. Но на самом деле сериал «Архив 81» умело пугает не столько жуткими и загадочными смертями и редкими скримерами, сколько густой и тягучей атмосферой надвигающейся беды. Как и в произведениях великого сновидца из Провиденса - Говарда Филлипса Лавкрафта, - авторы шоу пугают именно неизвестностью. Приближается нечто ужасное и, возможно, настолько разрушительное, что камня на камне не оставит от знакомого нам мира - это понимают и Мелоди, и Дэн. Но что произойдёт на самом деле? Весь ужас ситуации состоит в том, что этого не представляют даже культисты, угнездившиеся в здании «Виссер». В редких монологах и диалогах харизматичный лидер организации прикрывается громкими словами о всеобщем благе и щедрых дарах, о желании изменить несправедливый мир к лучшему. Рассказывает о многочисленных чудесах и доказательствах существования высшего разума. Но о том, насколько на самом деле глубока кроличья нора, никто не имеет даже самого общего представления. И культисты готовятся к контакту с существом или сущностью, мотивов и целей которого даже не могут вообразить.

Кроме того, важно понимать ещё и культурно-социальный контекст сериала. Дело в том, что значительная часть истории разворачивается в 1994 году - именно когда Мелоди Пендрас, разыскивающая свою биологическую мать в жилом комплексе «Виссер», столкнулась с культом нового Общества Вос. И Мелоди живёт в Америке, совсем недавно пережившей сатанинскую панику.

Сатанинская паника - это своеобразное массовое помешательство, одолевавшее США в 80-х годах. Тогда многочисленные телепроповедники, массово осваивающие относительно новую технологию, убедили общественность в том, что по всей стране действуют сатанинские культы, приносящие человеческие жертвы во славу своего повелителя. Более того, самозванные пасторы утверждали, что члены культов проникли по все государственные институты и организации, поэтому истинное положение вещей и страшную правду скрывают от простых обывателей.

Теория заговора стала настолько популярной, что сыграла на массовом страхе перед неведомым и спровоцировала целую серию жестоких расправ с подозрительными «культистами». После многочисленных расследований и исследований ни полиция, ни ФБР, ни учёные не смогли подтвердить реальность описываемых событий. Но психике американского общества конца XX века был нанесён непоправимый ущерб.

Неудивительно, что создатели сериала «Архив 81» успешно эксплуатируют страхи перед неизведанным и тайными обществами, замышляющими нечто ужасное. Самым явным образом авторы опираются на злополучную сатанинскую панику, некогда захлестнувшую США, и нашедшую отражение во множестве произведений.

Но, возвращаясь из прошлого в настоящее, стоит ещё отметить, что даже при всей визуальной скромности и сюжетной камерности сериал «Архив 81» поражает идейным размахом. Несмотря на то, что большую часть времени главные герои находятся в четырёх стенах - Дэн в секретном загородном доме компании LMG, а Мелоди в здании «Виссер» - шоу нельзя назвать ни скучным, ни медлительным. В кадре постоянно что-то происходит, создатели подбрасывают зрителям всё новые загадки и тайны, а персонажи всё глубже погружаются в бескрайний океан безумия.

На протяжении восьми эпизодов авторы «Архива 81» широкими мазками рисуют картину то ли иномирного (или инопланетного) вторжения, то ли конца света. Причём даже после просмотра целого первого сезона я до сих пор не могу определиться с жанром. С одной стороны, есть причины думать, что это мистический хоррор. С другой, нет оснований полагать, что он же не может быть и нестандартной - точнее, неформатной - научной фантастикой.

Даже если вы сомневаетесь, сериалу «Архив 81» обязательно стоит дать шанс. Пускай он и не переворачивает сознание, но умело интригует на протяжении всего хронометража. И ещё важно, что в нём вообще нет проходных эпизодов или затянутых сцен. Очередная творческая удача продюсера Джеймса Вана. А также режиссёров Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда.