Retro Fever - Рецензия на фильм «З/Л/О» (V/H/S), классику «найденных плёнок»

Серию хоррор-антологий «З/Л/О» (V/H/S) принято ругать. Если вдруг решите почитать обзоры и отзывы, то приготовьтесь к потоку обвинений в дешевизне, глупости, шаблонности и прочих киногрехах. Но большинство критиков почему-то упорно игнорируют простой факт: альманахи, изобретённые в недрах разума Брэда Миски, создателя жанрового сайта Bloody Disgusting, оказались не просто сборниками занятных короткометражек, снятых в стилистике «найденных плёнок». Нет, первая часть «З/Л/О» не только заложила основу для любопытной мифологии цикла, но и стала путёвкой в большое кино для многих её создателей.

Во многом именно «З/Л/О» стало отправной точкой в карьере малоизвестного тогда режиссёра Адама Вингарда, которого теперь все знают благодаря добротному постироничному слэшеру «Тебе конец!» (You're Next), неонуару «Гость» (The Guest), а также размашистому монстрмуви «Годзилла против Конга» (Godzilla vs. Kong). К Саймону Баррету - некогда постоянному сценаристу и соавтору Вингарда, - популярность тоже пришла благодаря альманаху. Как и к Дэвиду Брукнеру - создателю отличных хорроров «Дом на другой стороне» (The Night House) и «Ритуал» (The Ritual). Кроме того, сборнику мы обязаны и появлению на голливудской сцене трио Radio Silence, участники которого сняли лихой и непосредственный ужастик «Я иду искать» (Ready or Not) с Самарой Уивинг.

Так что можно сколько угодно задирать нос и негативно отзываться о хорроре «З/Л/О», но против фактов не попрёшь: альманах стал песочницей, из которой вышли многие современные кинематографисты, успешно работающие в страшном жанре. Но насколько удачной антология получилась в целом? Теперь, с высоты прожитых (и минувших) лет, оценить качество проекта гораздо проще.

С самыми слабыми частями легко разобраться в самом начале. Основной сюжетный сегмент Tape 56 («Кассета 56»), события которого развиваются в прологе и эпилоге, а также в интерлюдиях фильма ужасов, сложно назвать интересным или шокирующим. Адам Вингард снял классическую историю об отморозках, промышляющих мелкими преступлениями, записывающих свои похождения на видео и продающих ролики поклонникам. И всё бы ничего, но однажды они взялись за крупное дело - найти какие-то странные кассеты в загородном доме и привезти их заказчику. Но кто же мог подумать, что на старомодных видеокассетах окажутся записи с непонятной чертовщиной, а также жестокими убийствами? Да и мёртвый хозяин дома окажется не так прост...

Пожалуй, Tape 56 сносно работает именно как промежуточная история, которую рассказывают фоном и на которой особо не концентрируют внимание. Потому что короткометражному хоррору Адама Вингарда не хватает не только интересных деталей и чёткой структуры, но и неожиданных твистов. Всё, чем занимается постановщик между сегментами - скармливает зрителям клише и штампы. А временами и вовсе пародирует культовый хоррор «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (The Blair Witch Project). Как добавка «Запись 56» сгодится, но как самостоятельная история - нет.

Сегмент «Второй медовый месяц» (Second Honeymoon), который сочинил и снял режиссёр и сценарист Тай Уэст, тоже сложно назвать интересным. С самого начала становится понятно, что супружескую пару, путешествующую по американскому захолустью, не ждёт ничего хорошего. И пускай концовка и может отчасти шокировать своей вопиющей бессмысленной жестокостью, никакого особого послевкусия короткометражка не оставляет.

Ровно как и эпизод под названием «Странная вещь, случившаяся с Эмили, когда та была моложе» (The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger). Джо Суонберг снял довольно странную и рыхлую страшилку, которая не может похвастаться ни внятным сюжетом, ни особой целостностью. Понятно, что многие захотят получить объяснение происходящему... Но у создателя сегмента его просто нет. Всё, что вы получите - это местами жуткую зарисовку без начала и конца. Спасибо, но можно обойтись и без неё.

Но ситуация с неровным и неоднозначным альманахом «З/Л/О» выправляется начиная с сегмента «Вторник, 17-е» (Tuesday the 17th). Режиссёр и сценарист Гленн МакКуэйд (как вы наверняка уже догадались) снял эффектный и лаконичный оммаж всему циклу «Пятница, 13-е» (Friday The 13th). Но с неожиданным сюжетным поворотом: бессмертный серийный убийца, промышляющий в лесах, обладает настолько ярко выраженными паранормальными способностями, что его невозможно не только изловить и убить, но также сфотографировать и записать на видео. Любопытные визуальные эффекты, усиленные привычными цифровыми помехами, прилагаются.

На полнометражный фильм ужасов концепции «Вторник, 17-е», разумеется, не хватило бы. Но как сегмент тематической антологии хоррор работает идеально. Кроме того, в отличие от вышеперечисленных работ, у короткометражки есть чёткие начало, кульминация и финал.

Ну а «Ночь любителя» (Amateur Night) и «31.10.1998» (10 / 31 / 98) не стыдно назвать настоящей классикой жанра - пускай и запертой в короткометражной форме.

Дэвид Брукнер - будущая надежда всего страшного жанра и мастер душевного коммерческого жанрового кино - снял сегмент про сирену Лили (очевидно, имя намекает на Лилит), демонессу и охотницу на тупых похотливых мужиков. Но самое интересное в сегменте происходит отнюдь не во время мясорубки: каким-то невероятным образом создатели короткометражки сумели вызвать у зрителей намёк на сочувствие к монстру, промышляющему охотой на людей в ночных клубах и каннибализмом.

И отдельная благодарность актрисе Ханне Файрман, сумевшей воплотить на экране странное и малопонятное существо, только отдалённо напоминающее человека. Причём воплотившей настолько здорово, что про Лили затем сняли и самостоятельный приквел - хоррор «Сирена» (Siren).

А к «31.10.1998» причастны режиссёры Мэттью Беттинелли-Олпин, Тайлер Джиллетт и Чад Виллелла (больше известны как трио Radio Silence). История про группу молодых людей, случайно заглянувших не на ту хэллоуинскую вечеринку, наверняка запомнилась многим. И уже в этом сегменте начинают проглядывать фирменные черты будущих творений Radio Silence: юмор и ужас идут в нём рука об руку и зачастую меняются местами, а ближе к финалу эпизод набирает совершенно бешеный темп и сломя голову несётся к финалу.

Кроме того, «31.10.1998» оказался и, пожалуй, самой изобретательной частью антологии «ЗЛО». Хотя бы в визуальном плане: несмотря на всю малобюджетность и привычные финансовые ограничения, Radio Silence сумели снять максимально зрелищные «найденные плёнки». И даже многие полнометражные псевдодокументальные хорроры зачастую не могут позволить себе подобного размаха.

Так ли плоха хоррор-антология «З/Л/О», как про неё говорят и пишут неподготовленные критики и зрители? Нет, конечно! В 2012 году экспериментальный проект не только смог привлечь внимание поклонников страшного жанра, но и положил начало киновселенной - ещё задолго до того, как это стало модным. И взрастил целое поколение кинематографистов, ныне успешно работающих в большом Голливуде. Стоит ли смотреть фильм ужасов V/H/S сейчас? Однозначно! Не все сегменты получились удачными, но лучшие из них точно запомнятся надолго.