Итоги 2019 года - Лучшие и просто главные сериалы, которые нельзя пропускать

Новогодне-рождественские праздники уже на излёте, но, кажется, миссия выполнена: все важные и интересные сериалы 2019 года внимательно отсмотрены и изучены. А значит, пришла пора выбирать среди всего телевизионного и стримингового разнообразия самые лучшие и главные шоу ушедшего года. Спешите видеть смертельный номер - подведение многосерийных итогов!

«Американская история ужасов: 1984»

После двух относительно странных сезонов Райан Мёрфи ненадолго покончил с жанровыми экспериментами и ударился в повальную моду на 80-е. «Американская история ужасов: 1984» (American Horror Story: 1984) - это ностальгический и полный иронии удар по слэшерам, окончательно скатившимся в самопардию. Поэтому не нужно удивляться тому, что тональностью новый сезон AHS гораздо сильнее напоминает тех же «Королев крика» (Scream Queens), чем, собственно, AHS прежней волны.

Но фанатам жанра (и антологии тоже) беспокоиться не о чем. Райан Мёрфи не только старательно высмеивает клише в своей манере, но и ностальгирует вместе со зрителями по минувшей эпохе, старательно воспроизводя культовые эпизоды не менее культовых лент. Многочисленные аллюзии, отсылки, пасхалки и прочие оммажи наверняка пройдут мимо неподготовленного человека, но у настоящего поклонника кино вызовут восторг. А неожиданно оптимистичная концовка воодушевит гораздо сильнее самой духоподъёмной комедии. - Сергей Агеев

«Американские боги»

«Американские боги» (American Gods) - несмотря на медленный темп, уход шоураннеров, а также некоторых актеров, - прибавили в гениальном сюрреализме, операторских находках, сочащейся красоте кадра, стекающей с экрана, словно слюни бешеной лисы и откровенным обсуждением проблем цифрового мира. К сожалению, метафорический язык не близок зрительской вселенной, где правят скучные обнаженные драконы из Вестероса, поэтому шоу теряет рейтинги. Но третий сезон, куда пригласили Дэнни Трэхо, еще может удивить. - Генри Достоевский

«Барри»

«Барри» - одна из немногих комедий HBO, которая смогла превратиться после первого сезона в крепкий, самостоятельный, конкурентоспособный продукт. История умелого киллера, мечтающего стать актером, во втором сезоне окончательно превратилась в эпос греческого уровня, где герой противостоит не столько бандам, сколько неотвратимому колесу сансары, обиженным напарникам и вооруженным ребятам родом из Чечни. - Генри Достоевский

«Блеск»

К третьему сезону история фигуристых молодых женщин в лосинах стала вновь откликом на сильные и слабые стороны движения MeToo. Несмотря на то, что попытка вскрыть национальные трагедии еврейского, японского и других народов не всегда идет шоу на пользу, необходимый эмоциональный всплеск адреналина зритель в «Блеске» все же получит. А также: один из самых странных куколд-тройничков, изнанка дружбы в Голливуде, рестлинг как рождественский мюзикл и точеная, как ножки женских персонажей, игра актеров. Грядущий четвертый сезон обещает стать последним. - Генри Достоевский

«Ведьмак»

Несмотря на все крики, истерики и вопли по поводу неправильного актёрского состава (малолетние расисты до сих пор продолжают свою войну с ветряными мельницами), дешевизны и общей «неканоничности», «Ведьмак» (The Witcher) от Netflix оказался хорошим сериалом. Да, не идеальным и самым лучшим на свете, но приличным фэнтези, граничащим с хоррором. И одним из самых ярких сериалов года.

Вопреки всем опасениям, Генри Кавилл неожиданно удачно перевоплотился в Геральта из Ривии и наперекор тезису Александра Невского продемонстрировал, что даже бодибилдеры бывают ловкими и шустрыми бойцами. А создатели шоу решили не идти на компромиссы и принялись старательно демонстрировать в кадре обнажёнку, кровищу, расчленёнку, уродливых монстров и прочие радости жизни. На фоне геноцида и условного грязного Средневековья. Понятно, что до размаха и бюджетов «Игры престолов» ещё далеко. Но и конкурентов у Netflix пока нет. Зато есть возможность превратить экранизацию романов Анджея Сапковского в событие и породить ещё больше назойливых, но смешных мемов. - Сергей Агеев

«Жизнь с самим собой»

Набирающий с годами силу конвейер Netflix, нередко теряющий в качестве, все же порой дарит зрителю алмазы небывалой чистоты. Сериал «Жизнь с самим собой» с нестареющим Полом Раддом готов составить конкуренцию одному из самых драматичных бенефисов Джима Керри - «Шучу». Создатели шоу не только шутят про китайскую экспансию и проблемы клонирования с бытовой точки зрения, но и подают происходящее глазами всех участников. Герой Пола Радда - уставший от всего клерк. И китайские подпольные доктора создают улучшенную версию его самого. Но выжить должен был только один. И перед всеми, включая зрителя, остается вопрос - кто из них? Бонусами яркие треки от космополитичного таланта Анны Мередит и получасовые эпизоды, в равной степени комедийные и не очень. - Генри Достоевский

«Как стать богом в Центральной Флориде»

«Как стать богом в Центральной Флориде» - лучший наследник сериала «Фарго», в главной роли - Кирстен Данст. Выпадающие по-диснеевски внутренности, маньяк с голыми пятками, визионерское высмеивание финансовых пирамид и сиськи русалки. Патриархатом рулит не замшелые, пропитанные кровью жертв прошлого традиции, а «аллигаторные вдовы». - Генри Достоевский

«Кобра-Кай»

Ностальгический сериал о двух школах каратэ вырос из старых штанишек черно-белых героев: у каждой из сторон своя правда и свои темные стороны. Однако пока отцы не очень успешно пытаются зарыть топор войны, молодое поколение, воспитанное в идеологическом духе старшего поколения, превращает любовный треугольник в изломанный, как позвоночник одного из героев, мир, мало похожий на инфантильные драки 90-х. - Генри Достоевский

«Корпорация»

«Монстры корпорации», он же «Корпорация» - высокооктановый шедевр черного юмора и кафкианского сценария, отдачи актеров и маркетологического оккультизма. Два сотрудника рядовой мировой корпорации каждый день встречают ситуации, созданные единым разумом Дэвида Линча, Леонида Гайдая и Хидэо Кодзимы: от шизофренической пробы товара до создания такой презентации, что сотрудники ЦРУ готовы купить никуда не годные, но крайне дешевые винтовки. - Генри Достоевский

«Мандалорец»

Disney намеревалась с помощью сериала «Мандалорец» (The Mandalorian) подогреть интерес к девятому эпизоду Star Wars - ради этого студия даже $200 миллионов не пожалела. А в итоге фанаты всё равно разругали «Звёздные войны: Скайуокер. Восход». И начали писать еретические вещи о том, что шоу гораздо ближе к лукасовскому канону, свежее и не боится экспериментов в правильном направлении.

Если бы мы жили в идеальном мире, то «Мандалорец» никогда не угодил бы в список лучших сериалов года. Но, во-первых, космических вестерном сейчас никто не снимает, поэтому нужно благодарить жадную мышиную корпорацию за попытку одолеть Netflix на его поле. А во-вторых, Малыш Йода (он же Baby Yoda или просто Дитя - The Child) - это немыслимая концентрация очарования! И бесконечный источник позитива и радости в современном мире. Собственно, поэтому сериалу можно даже простить отсутствие Бобы Фетта. - Сергей Агеев

«Охотник за разумом»

Детище Дэвида Финчера и Шарлиз Терон к окончанию второго сезона окончательно стало тем, чем должен был стать «Настоящий детектив»: отточенным неонуарным процедуралом, в котором главные монстры поджидают не на очередном автомобиле за углом, а в соседней комнате собственного дома, который был когда-то крепостью. Сериал удивляет схожестью прототипов серийных убийц с настоящими, психопатическими деталями, нервными, как смех паралитика, шутками и разрастающейся опухолью социально-политических проблем общества, которые никуда не исчезают и спустя годы. Отдельный момент - актер Дэймон Хэрриман, сыграв Чарльза Мэнсона в сериале, исполнил аналогичную роль у Квентина Тарантино в «Однажды в Голливуде». - Генри Достоевский

«Паранормальный Веллингтон»

Второй сезон «Паранормального Веллингтона» (Wellington Paranormal) не уступает первому по уровню раздолбайства и искренней любви к своим недотепам-героям - копам, заигравшимся в Малдера и Скалли на зефирно-абсурдной земле Новой Зеландии. Однако проявляющаяся время от времени усталость актеров в кадре и отсутствие даже намека на развитие персонажей может сыграть злую шутку в третьем сезоне. Вместе с тем где вы еще найдете робота из старых гаджетов, пытающихся обновиться, чтобы захватить мир или экологичных инопланетян, знающих лишь пару фраз? - Генри Достоевский

«Пацаны»

Многосерийная экранизация комикса «Пацаны» (The Boys) от Amazon получилась не очень ровной, местами затянутой и временами даже трусливой. От первоисточника Гарта Энниса и Дэрика Робертсона остались рожки да ножки, а о многих неудобных эпизодах авторы шоу решили промолчать. Но сериал всё равно важен для жанра кинокомиксов - хотя бы потому, что иллюстрирует тезис: альтернативе Marvel и DC по-прежнему есть место на экране.

Так получилось, что «Пацаны» удачно попали в струю общего недоверия к классическому комиксу, в котором непогрешимые супергерои в сияющих костюмах и с белоснежными улыбками уничтожают абсолютных злодеев с чёрными сердцами, полными ненависти. Если даже в фильмах Marvel и DC начали рассуждать на тему относительности добра и зла, а также заговорили о проблеме сопутствующего ущерба, то телевидению и стримингу пришло время пойти ещё дальше. Высказаться гораздо громче. И показать суперов коррумпированными психопатами-извращенцами, которым могут противостоять только ещё большие безумцы. - Сергей Агеев

«Политик»

Любимец телеканала FX, многостаночник Райан Мерфи, выдал одну из своих самых сбалансированных, точных, как оптика глаза орла, и переполненную ядерной динамикой работ о том, как становятся лидерами. Опенинг «Политика» прямо намекает на Пиноккио - из слегка циничного, но крайне напористого молодого человека выстругивают будущего вершителя судеб. Бонусом - краткость серий, энергичные актерские работы, двойник Генри Кавилла, шутки про любовников, а также единый блок режиссеров, операторов и сценаристов, создающих лучший комедийный приквел «Карточного домика» в мире. - Генри Достоевский

«Притворство»

В «Притворстве» Джои Кинг и Патриция Аркетт воссоздают историю больной семьи, где матушка, одержимая синдромом Мюнхгаузена, опекала свою дочь, леча ее от несуществующих болезней. Однако когда мешков с трупами прошлого слишком много, они начинают вываливаться из шкафа со скелетами, а секс инфантилов - это не только освобождение, но и нож в печень и небо в клеточку. Дикая история, рассказанная деликатно, сыгранная тонко и оформленная как карамельный хоррор. - Генри Достоевский

«Судная ночь»

Второй сезон сериала «Судная ночь» (The Purge) решил отойти от постылой основы. Неожиданно выяснилось, что Джеймс ДеМонако, создатель цикла и вселенной, решил подойти к истории с другой стороны. И показал, что за жесть происходит в альтернативной Америке между ежегодными Чистками. А кабельный канал USA Network настолько разошёлся, что увеличил бюджет новообразованной антологии, чтобы получить на руки «событийный» проект.

Теперь «Судная ночь» рассказывает не только об однообразном беспределе, происходящем во время двенадцатичасового праздника непослушания в США, но и про относительно спокойные деньки. Можно ли остаться прежним человеком после того, как «судил» кого-то собственными руками? Как можно спокойно жить в мире, в котором в конкретный день тебя может казнить сосед из-за пустяковой ссоры? Как вообще работает экономика страны? И зачем тоталитарному режиму Новых отцов-основателей вообще нужна Судная ночь?

Если раньше на все эти вопросы фильмы отвечали мимоходом и крайне сухо, то сериал должен пролить больше света на актуальные проблемы цикла. И заодно рассказать, как здорово живётся простым людям в антиутопии с узаконенными ежегодными репрессиями. - Сергей Агеев

«Тёмный кристалл»

«Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления» (The Dark Crystal: Age of Resistance) - это многосерийный приквел культовой кукольной сказки Джима Хенсона и Фрэнка Оза, вышедшей на экраны в 1982 году. И прочее бла-бла-бла.

Важнее всего то, что довольно глупый и прямолинейный сериал Netflix оказался шокирующе красивым. Настолько, что от созерцания пейзажей, анимации персонажей и визуальных находок буквально захватывает дух. Кто-то шутил, что это новый «Аватар». Так вот, никаких шуток - перед нами настоящее ожившее произведение изобразительного искусства, которому можно простить всё, что угодно. Благодаря потрясающей картинке.

Впрочем, поклонники классического старообрядческого фэнтези не останутся после просмотра разочарованными. Дети Джима Хенсона приложили максимум усилий, чтобы не ударить в грязь лицом. - Сергей Агеев

«Уловка-22»

Однажды роман Джозефа Хэллера «Уловка-22» (Catch-22) уже экранизировали - зрители не то, чтобы остались в восторге, но среди поклонников обнаружился, например, Стивен Содерберг. Сейчас за дело взялись опытнейший кинозубр Джордж Клуни, сценарист неонуара «Ровер» Дэвид Мишо, продюсер «Настоящего детектива» Ричард Браун и другие ваятели шоу-бизнеса с человеческим лицом. В итоге перед нами абсурдная, как любая война и жизнь солдат на ней, история, в которой военные не могут покинуть поле боя, пока их не признают психами. Но психами их признать не могут, пока те себя таковыми не назовут. В итоге эта психически-сатирическая «лента Мебиуса» превращает американских (читай, любых) зольдатен в армию героев фильмов братьев Коэн, а логическая неврастения выворачивает драматичные истории Второй мировой войны их комедийной стороной и наоборот. - Генри Достоевский

«Хранители»

Сериал «Хранители» (Watchmen) - это одновременно продолжение, перезапуск и вариация на тему. Дэймон Линделоф взял за основу великий графический роман Алана Мура и Дэйва Гиббонса и соорудил по мотивам предельно взрослый и суровый кинокомикс на злобу дня. Автор сериала затрагивает максимум актуальных проблем современного мира - и это едва ли понравится желающим просто расслабиться.

Но мимо «Хранителей» нельзя проходить мимо хотя бы потому, что это редкий минисериал, который умудряется полностью раскрыться за короткий сезон, ответить на большинство поставленных вопросов и загадать столько занятных загадок, что голова кружится. Кружится, но требует добавки! Поклонники оригинального комикса наверняка порадуются тому, как хитро и мастерски Линделоф выворачивает наизнанку канон, но при этом не претендует на лавры оригинала. А люди, случайно заглянувшие на огонёк, погрузятся в дорогой и сияющий сюрреалистичный сон про альтернативную Америку, балансирующую на грани фашистской диктатуры, гражданской войны и полномасштабного конца света. - Сергей Агеев

«Чем мы заняты в тени»

«Чем мы заняты в тени», они же «Реальные упыри» (What We Do in the Shadows) ничуть не утеряли драйва оригинального фильма, благо на манеже основные авторы всё те же. Вампиры в Нью-Йорке страдают, скучают, спасают униженных и оскорбленных против их воли, шутят вместе с авторами над очкастым толстячком Гильермо (привет, дель Торо), застревают в собачьих клетках и невольно превращают мир в место, где старых носферату отправляют к праотцам. По-прежнему бодрое слово на тему, где все поле выжжено от края до края. - Генри Достоевский

«Чернобыль»

«Чернобыль» (Chernobyl) - один из лучших поп-индустриальных хорроров последних 10 лет (или 20 лет, в зависимости от насыщенности вашего визуального вкуса и культурного багажа). Несмотря на документальный подход в отдельных сценах, перед зрителем все же художественный проект, где сценарист Крэйг Мэйзин, как и Тодд Филлипс («Джокер») ранее ваял комедии, а режиссер Юхан Ренк пел галактические веселые шлягеры. При любом отношении к «Чернобылю» ясно одно - западные постановщики создали монолит, на котором всего за несколько эпизодов оказались высечены самые пронзительные строки в память о ликвидаторах и жертвах Чернобыльской аварии. Немалую эмоциональную силу добавила и музыка исландской нойз-виолончелистки Хильдур Гиднадоуттир («Джокер», второй «Сикарио»), ученицы покойного любимого композитора Дени Вильнева Йохана Йоханнссон (первый «Сикарио», «Прибытие», «Пленницы», «Мэнди» и другие). - Генри Достоевский