Возвращение в Refnworld или у всех свое корпоративное божество

Специально для FatCatSlim.ru большой друг и хранитель морального облика сайта Генри Достоевский написал обзор нового большого проекта визионера и слегка ненормального кинематографиста Николаса Виндинга Рефна - сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young). О том, почему на медитативный, но монументальный тринадцатичасовой фильм стоит потратить время, вы найдёте ответ ниже. И не факт, что он вам понравится.

Рецензия на сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»: полицейский фашизм и религия проституток

Выпущенная несколько лет назад фотосессия известной итальянской модели и актрисы Моники Белуччи выпадала из традиционных едва-прикрыто-эротических съемок: на сей раз фотохудожник предложил ей облиться медом. Идея фотосета была проста: превратить Белуччи в искусственную скульптуру, выжав из нее все человеческое и оставив лишь фрейдистские намеки.

Рефн, будучи Весами, как и знаменитая знойная итальянка (т.е. склонным к созерцанию, культурной рефлексии и обожающим молодость), начиная с фильма «Вальгалла: Сага о викинге» (Valhalla Rising), параллельно разрабатывал в своих проектах ту же идею, что и фотограф Белуччи: превращал своих героев в часть новой мифологии. Трупы новой эпохи, танцующие под залитым неоновым солнцем Лос-Анджелесом в ретро-сапогах под Барри Манилоу. Но об этом чуть ниже.

После завершения работы над «Неоновым демоном» представители студии Amazon спросили меня, что я хочу делать дальше. Я им сказал – хочу сделать сериал. В Голливуде все чаще можно услышать: «Нужно идти на телевидение, нужно идти на телевидение». Но я лично сам мало смотрю из того, что показывают на ТВ.

Я думаю, что в конечном итоге студии будут заниматься проектами для стриминговых сервисов. Разница между стримингом и традиционным показом в кинотеатрах в том, что первый – это круглосуточный поток энергии вокруг вас, который можно потреблять в любом количестве 24 часа в сутки и семь дней в неделю. Это совершенно новая идеология современной жизни.

- Николас Виндинг Рефн

Перед началом работы над первым в своей фильмографии сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым» датский певец маскулинного молчания в неоне Николас Виндинг Рефн обратился за советом к своему коллеге и другу, чилийскому психомагу Александру Ходоровски (религиозный мясной эпос «Святая гора», футуристические мемуары «Танец реальности», сюрреалистический вестерн «Крот»). Тот погадал на картах Таро и посоветовал автору «Бронсона» и «Неонового демона» взять в команду женщину. Многозначительно добавив, что стриминг для кинематографа – это будущее.

Рефн к тому времени уже заключил соглашение с автором геройско-криминальных комиксов о Бэтмене и Капитане Америке Эдом Брубейкером, который также успел пролить немало авторского пота, крови и слез над лентой «Первый мститель. Другая война» (Captain America: The Winter Soldier), а также сериалами «Мир Дикого Запада» (Westworld) и «Бэтмен. Черное и белое». Датчанин и графический мастер из США нашли общий космополитичный язык, но совет величайшего современного чилийского визионера не выходил у Рефна из головы. О том, насколько у них доверительные отношения, можно судить по необязательной документальной ленте «Моя жизнь, снятая Николасом Виндингом Рефном». Кроме того, один из персонажей практически цитирует Ходоровски, заявляя, что «время – это река. Она течет в обе стороны».

В итоге третьим драматургом в сериальной зондер-команде стала опытная блондинка с глазами мудрой печальной лани Хэлли Венгрин Гросс – сценаристка, которая работала над футуристическим ТВ-эпосом об андроидах-социалистах «Мир Дикого Запада», алкогольным полицейским неовестерном «Банши» и второй частью культовой игры про сомнения не/молодых, зомби и первобытные импульсы Last of Us II.

После этого начался кастинг. По совету своей «неоновой демоницы» Эль Фаннинг Рефн обратил внимание на Майлза Теллера: строптивого барабанщика в «Одержимости» и неуемного боксера в «Пазманском дьяволе» (об экс-чемпионе мира в двух весовых категориях Винни Пациенце). Автор «Драйва» был впечатлен беседой с молодым актером: по воспоминаниям режиссера, он увидел того самого молодого Элвиса, которого он планировал отправить в мифологическую одиссею по современной Америке. Из того же «Неонового демона» в шоу Рефна перебралась худосочная любительница неоднозначных проектов Джена Мелоун.

По словам самого режиссера, идея «Слишком стар, чтобы умереть молодым» пришла к нему во время одной из поездок: он решил снять фильм о религии, Америке и связанном с этим насилии. В частности, тему противостояния простого смертного с высшим существом Рефн уже затрагивал в «Только бог простит», где считающий себя божеством глава тайской полиции обожал караоке и окровавленное холодное оружие. В сериале ситуация частично повторилась: самопровозглашенный мексиканский наркопророк под все объясняющим именем Хесус (мстящий за мать по имени Мария, к слову) наказывает мечом молодого главного героя (точнее, одного из).

Режиссер отметил, что он снимал до тех пор, пока «не закончились деньги». Рефна никто не ограничивал (это видно не только по хронометражу, но и по количеству малозначительных сцен), но в некоторых элементах он все же сохранил стабильность: сцены по-прежнему снимались последовательно, а репетиций было минимум. Кроме того, композитором вновь выступил любимец главного трудоголика Голливуда Стивена «пока вы смотрите один его фильм, он монтирует следующий» Содерберга - Клифф Мартинез.

Как и культовый киносюрреалист и воспеватель хтонических тайн американской глубинки Дэвид Линч, который назвал третий сезон «Твин Пикса» единой картиной, Рефн провозгласил свой сериал разделенным на части «13-часовым фильмом». Кроме того, по примеру «кафкианского» дедушки, два эпизода «Слишком стар, чтобы умереть молодым» были показаны в первую очередь на Каннском кинофестивале. Склонный к патетике Рефн выбрал для показа третий и четвертый эпизоды, объяснив свой выбор тем, что его многосерийный проект можно, дескать, смотреть с любой серии.

Однако проект не получил второго сезона: несмотря на старания главы студии Amazon (которая занималась продвижением его «Неонового демона») Дженнифер Сэлк и фан-базы Рефна, особенно сильной в Европе, шоу продемонстрировало унизительно низкие рейтинги. Мнение критиков и зрителей разделились: датскому любителю игрушечных роботов и постеров грайндхаусных фильмов припомнили самоповторы, отсылки к «Твин Пиксу», стерилизованный модельный неонуарный видеоряд, который он терроризирует последние несколько фильмов, образы женщин как проституток (что не совсем верно) и бесконечные, как песок пустыни под ногами мексиканского майора, паузы между диалогами.

Рефн, впрочем, не в первый раз терпит неудачу, в попытке следования своим, как он говорит, «импульсам»: так, выпущенный в 2003 году «Страх Икс», слегка неуклюжий, но искренний сюрреалистический оммаж Линчу и братьям Коэн, едва не похоронил карьеру уверовавшего в свои помпезные силы датчанина. В итоге ему, чтобы выплатить инвесторам средства, пришлось заложить свой дом и срочно заняться халтурой – в частности, он снял два эпизода «Мисс Марпл Агаты Кристи» (в одном из них снялся тогда малоизвестный Дэн Стивенс).

В основе радикального meditation-опуса «Слишком стар, чтобы умереть молодым» лежит не столько попытка разобраться, что значит быть мужчиной в современном обществе, что Рефн пытается сделать почти во всех своих проектах, но и отдать волю своей женской половине: именно поэтому основной движущей силой становятся не мужчины, а женщины. Что касается женственности режиссера: сам он говорил, что «Неоновый демон» о 16-летней девушке, которая живет внутри него.

Сюжетных линий много: первая часть шоу уделена мужчинам, вторая – женщинам. Ярица (Кристина Родло) трахает подручными предметами своего модельного наркоимператора, для которого она заменяет мать, в том числе в инцестуальном плане и освобождает пленных проституток. Дайана Деянг (Джена Мэлоун) удовлетворяет себя сама, посылает одноглазого Вигго Ларсена (Джон Хоукс) убивать насильников и педофилов, а также пробуждает в себе магические силы.

И если сериал начинается с сексуального унижения симпатичной водительницы со стороны нечистых на руку полицейских, то ближе к финалу своего многосерийного неонуара Рефн, не чуждый политическим метафорам, проворачивает постмодернистский фокус из фильма «Сердце матери» (1969 год, режиссер Сальваторе Сампере), превращая часть событий сериала в «буддистскую киноиллюзию».

Кроме того, датский «Тимур и его команда» пытаются разглядеть будущее, находясь в эпицентре плавильного котла: танцующие с оружием под дабовые ритмы чернокожие банды, рубящие с плеча немногословные якудза, мечтающие о собственном телеканале мексиканские картели, обожающие устраивать сюрреалистический театр с укулеле и Шекспиром коррумпированные копы и так далее.

Кроме того, эксцентричные эскапады обожающего свою дочь и плюшевых тигров мультимиллионера в исполнении Уильяма Болдуина, молчаливый палач от якудзы Кодзима и запертая в искусственной могиле безымянная модель тоже часть одиссеи коррумпированного Элвиса в современной Америке.

По большому счету, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» - это полуночная одиссея предвестников новых времен, одна из первых осознанных ласточек возможного будущего формата кино, где между зрителем и постановщиком будет меньше расстояния, чем между вагиной и анальным отверстием. Впрочем, сериал можно рассматривать и как попытку нащупать этот формат.

Устами героини Джены Мелоун отчетливо виден манифест Рефна, который он выносит обществу потребления через монологи и метафоры: заочная битва двух магически-убийственных женщин, воскрешение ацтекской воинственности Мексики, трамповская Америка как новый оплот фашизма. Также автор «Вальгаллы: Саги о викинге» вежливо напоминает, что в современном мире Иисусу, чтобы быть понятым и принятым в сердца людей, которые обсуждают его в одной из сцен наряду с существованием инопланетян, необходимо вернуться к своей идентичности и вооружиться «Узи». А лучше двумя.