Книги для настоящих гиков - «Аннигиляция», «Хребты безумия», «Первому игроку приготовиться»

Возможно, вы присутствуете при рождении новой ультимативной рубрики «Книги для настоящих гиков», посвящённой - не поверите! - фантастическим, фэнтезийным и хоррорным романам, повестям и рассказам, которые нельзя пропускать и с которыми необходимо срочно ознакомиться всем. Всем, кто искренне считает себя гиком и не видит в этом слове ничего оскорбительного (хотя изначально так называли ярмарочных клоунов и дурачков).

Ниже вы найдёте список проверенной литературы, на которую стоит потратить время, если вам по-настоящему интересны высокие технологии и их влияние на современное общество, древние хтонические ужасы, сюрреалистичные и сумбурные записки «попаданцев» в неприятности и размышления о сути человеческой природы. Уверен в одном: во время чтения скучно не будет!

Заодно прошу не воспринимать первый (пилотный) выпуск как нечто абсолютное. Если ваша любимая книга не попала в список, то знайте - обязательно попадёт в будущем.

Говард Филлипс Лавкрафт - «Хребты безумия»
(At the Mountains of Madness)

Мискатоникский университет отправляет в Антарктику исследовательскую экспедицию, оснащённую по последнему слову техники. Почти сразу же по прибытии экспедиция сталкивается с тем, чего не должно существовать: местные горы слишком похожи на город, построенный вопреки человеческой логике и евклидовой геометрии, а подо льдами обнаруживаются тела неизвестных науке существ...

Если бы не Говард Филлипс Лавкрафт, то наверняка современная фантастика выглядела бы совершенно иначе. А понятия «научно-фантастический хоррор» не существовало бы в принципе. За свою непродолжительную жизнь великий сновидец не только написал целую прорву рассказов, повестей и несколько небольших романов, но и единолично породил огромную вселенную космического ужаса, известную под общим названием Мифов Ктулху.

«Хребты безумия» - одно из важнейших произведений писателя, с годами превратившееся в натуральный культ. И даже не столько по причине какой-то неведомой гениальности исходного текста: Лавкрафт, тяготеющий к сухому повествованию, в конкретном случае прыгнул выше головы. О событиях, в которых приняли участие исследователи Антарктиды из Мискатоникского университета, автор рассказывает от лица видного учёного в годах. А потому описывает факты и увиденное максимально подробно и настолько дотошно, что временами через текст приходится прорываться с боем.

Но в книге не только упоминаются сразу несколько рас могущественных пришельцев и божеств, пришедших на Землю в незапамятные времена, но и персонажи других произведений. Таким нехитрым образом Лавкрафт увязал свою прозу в единую вселенную ещё до того, как это стало модно.

Ну и в процессе чтения начинаешь понимать, что «Нечто» (The Thing) выросло не столько из стародавнего фильма, сколько именно из романа. А Ридли Скотт в своём «Прометее» (Prometheus) и вовсе скопировал почти всю сюжетную канву.

Дэвид Вонг - «В финале Джон умрёт»
(John Dies At The End)

Двое великовозрастных раздолбаев, Дэйв и Джон, случайно забрели на территорию, на которую не стоило забредать, и открыли двери, которые надлежит держать крепко-накрепко закрытыми. И заверте...

Как и в случае с большинством книг «новых странных», жанровую принадлежность дебютного романа Дэвида Вонга определить невозможно. «В финале Джон умрёт» - это и хоррор, и трэш, и даже научная фантастика новой формации. Два закадычных друга - Дэйв и Джон - по воле случая попадают в переплёт и в результате познают страшную правду: наркотик «соевый соус» не просто вызывает чертовски жуткие, но реалистичные и убедительные галлюцинации, а открывает дверь... то ли в ад, то ли в другие миры.

Бесполезно рассказывать на пальцах о чём книга, потому что представляет она собой поток сознания и целую вереницу мелких историй, нанизанных на общую канву. Да и в пересказе роман покажется вам в лучшем случае клиническим бредом наркомана... Но в том и прелесть: когда читаете сами, то неминуемо погружаетесь в происходящее и начинаете ломать голову. Ломать голову над простым, казалось бы, вопросом: что перед нами - дневник наркомана, которому всё привиделось, или послание нового апостола, познавшего истинную суть реальности?

Но, как говорил сам Дэйв, пускай действие соевого соуса довольно быстро заканчивается, но побочные эффекты остаются на всю жизнь. «В финале Джон умрёт» - совершенно прекрасная и намертво засасывающая вещь, от которой невозможно оторваться до самого финала. Извините за каламбур.

Джефф Вандермеер - Трилогия «Южный предел»: «Аннигиляция», «Консолидация», «Ассимиляция»
(Annihilation / Authority / Acceptance, 2014)

В загадочную Зону Икс, кишащую аномалиями и огороженную от остального мира, отправляется исследовательский отряд, состоящий исключительно из женщин. Но вернётся ли очередная группа домой? Обнаружит ли хоть что-то, указывающее на реальное положение дел? И сумеют ли психолог, биолог, топограф и антрополог остаться людьми в месте, которое лишь притворяется нормальным?

Трилогия «Южный предел» Джеффа Вандермеера в наших широтах почему-то известна больше как цикл «Зона Икс». Состоит он из трёх то ли романов, то ли больших повестей - «Аннигиляции», «Консолидации» и «Ассимиляции». Но если говорить начистоту, то перед нами тот редкий случай, когда писатель взял толстенную книгу с несколькими сюжетными линиями и разбил её на три неравномерных тома, чтобы упростить задачу читателю. Заодно Вандермеер смог всласть поэкспериментировать с формой и подачей - недаром же его относят к волне «новых странных», в творчестве которых научная фантастика с лёгкостью переплетается с мистикой, фэнтези и хоррором.

В рунете «Южный предел» частенько называют англоязычной вариацией на тему «Пикника на обочине» Стругацких. И отчасти это верно. Как и легендарные советские писатели-фантасты, автор трилогии вводит в повествование фантастические элементы лишь как вспомогательные, загадывает загадки и закручивает интригу, но зачастую игнорирует накопившиеся у читателя вопросы. И просто рассказывает о людях, которые либо оказались в непростых жизненных ситуациях, либо просто не знают, как им существовать в обычной серой реальности после пережитого.

А где-то на периферии постоянно маячит загадочная и зловещая аномальная Зона Икс, битком набитая тем, чего не может (и не должно) существовать в нашем мире. Зачем она нужна? Кто её создал? К чему приведут попытки контакта? И можем ли мы вообще изучить то, что не понимаем на фундаментальном уровне? Ответы постоянно ускользают, но их, кажется, можно поймать за хвост, если приложить усилия...

В марте на Netflix выйдет экранизация «Аннигиляции», которую снял Алекс Гарленд. Дословного переложения ждать не стоит, но режиссёр обещал поставить в истории жирную точку.

P.S.: На русском языке все три части трилогии переведены разными людьми и надо признать, что второй том адаптирован кошмарно. «Консолидация» переведена настолько криво, насколько возможно - читать книгу чертовски мучительно. Но необходимо, поскольку в ней автор проливает свет на тайны первого тома и закладывает необходимый фундамент для финала.

Эрнест Клайн - «Первому игроку приготовиться»
(Ready Player One, 2011)

Земля 2045 года - настоящая помойка, на которой никто не хочет жить. Поэтому почти все люди предпочитают проводить время в яркой и захватывающей виртуальной реальности - ОАЗИСе. Но когда её эксцентричный создатель умирает, начинается охота за сокровищем из завещания - Пасхальным яйцом, дарующим обладателю несметные сокровища и целый мир. Вот только сначала придётся разгадать множество загадок, основанных на поп-культуре 80-х годов прошлого века...

Не знаю точно, сколько Эрнест Клайн сочинял свой дебютный фантастический роман «Первому игроку приготовиться», но могу сказать наверняка: писал он не только с уважением к теме, но и с бесконечной любовью. Даже самые неподготовленные юные читатели наверняка обнаружат на страницах сотни «пасхалок», а гики повзрослее - тысячи отсылок к фильмам, играм, сериалам, музыке и игрушкам, столь милым сердцу.

Литературные критики обычно любят ругать RPO за то, что написан он довольно просто и прямолинейно, сюжет предсказуем, а современным прогрессивным идеям уделено непозволительно мало внимания. Действительно: историй про виртуальные миры, в которых люди прячутся от безрадостной и умирающей земной жизни, полным полно. Но все критики почему-то упускают из вида, что роман очень легко и быстро читается, сюжет не провисает ни на секунду, а помимо описания артефактов своего детства автор тратит время и на разговор о важных вещах. Например, Клайн постоянно поднимает тему конкуренции, с которой так или иначе все мы сталкиваемся в повседневной жизни. Постоянно напоминает, что эскапизм и попытки спрятаться от неблагополучной реальности в продвинутой и красочной виртуальной симуляцией - не выход. Неоднократно наталкивает читателя на банальную, но очень правильную мысль: человечество обязано беречь свою родную планету и относиться к ней со всем возможным пиететом. Хотя бы потому, что в обозримом будущем другого дома у нас не будет.

Впрочем, поклонники лихих приключений тоже будут довольны. «Первому игроку приготовиться» - это не только вменяемый современный киберпанк и редкий достойный представитель жанра LitRPG, но и просто очень хорошая подростковая фантастика. Остаётся надеяться, что экранизация Стивена Спилберга не посрамит оригинал.

Джон Скальци - «Люди в красном»
(Redshirts: A Novel with Three Codas)

Эндрю Даль радуется назначению на флагман космического флота Вселенского союза - исследовательский звездолёт «Интрепид». Вот только на борту его происходят по-настоящему странные вещи, а вскоре перед молодым ксенобиологом начинает маячить некая масштабная тайна...

На Джона Скальци литературные критики и обозреватели давно повесили ярлык верного последователя Роберта Хайнлайна, клепающего не шибко изобретательные фантастические боевики в духе «Звёздного десанта» (Starship Troopers). Надо сказать, небезосновательно. Но внезапно и без всякого предупреждения писатель выдал нечто особенное - то ли крупную повесть, то ли небольшой роман, - полностью идущее вразрез с прежним творчеством. Да ещё и «нечто» того особого рода, прелесть которого нелегко объяснить без спойлеров. Спойлеров, совершенно губительных и опасных.

Если не касаться основного сюжета (он тут неплохо завёрнут, а испортить первое впечатление от знакомства легко всего лишь одной неосторожной фразой), то книга «Люди в красном» - самое настоящее признание в любви сериалу «Звёздный путь» (Star Trek). Вдобавок добрая и милая пародия на него же. Гимн настоящего гика. Исследование одной специфической профессии и подробный рассказ о всех её неочевидных недостатках. И при этом - просто отличное произведение о людях и человеческой жизни, которую многие начинают ценить слишком поздно.

Просто не проходите мимо. Уверен, что потратите время не зря.

Ричард Морган - «Видоизменённый углерод»
(Altered Carbon)

К XXV веку человечество сумело победить смерть при помощи технологии видоизменённого углерода, позволяющей сохранять личность и воспоминания. Отныне смерти не нужно бояться, а тела превратились лишь в оболочки и утратили настоящую ценность. Миллиардер Лоренс Банкрофт нанимает осуждённого преступника Такеши Ковача, чтобы раскрыть собственное убийство.

Книга Ричарда Моргана с диковатым названием «Видоизменённый углерод» в своё время удостоилась солидной премии имени Филипа Дика за лучший роман, но питать иллюзий не стоит. И глубоко внутри, и на поверхности это типичное бульварное чтиво: главный герой Такеши Ковач - безмерно крутой мужик, который умеет всё на свете и отличается невероятными умом и сообразительностью; приключения с криминальным оттенком сыпятся на читателя как из рога изобилия; нелепые и объёмные описания постельных сцен и схваток с недругами в ассортименте. Но несмотря на все недостатки, в основе Altered Carbon лежит по-настоящему крутая идея.

Когда человечество в будущем начало неторопливо осваивать Солнечную систему, то обнаружило кем-то забытую технологию видоизменённого углерода - материала, позволяющего сохранять личность и память в полном объёме. Спустя сотни лет жизнь кардинально изменилась: тела перестали быть одноразовыми и незаменимыми, а смерть превратилась в досадную случайность, а не в неотвратимый приговор. Правда, как и положено во всяком киберпанке, утопии не случилось: самые продвинутые технологии по-прежнему дороги и доступны исключительно богатеям, а второсортные жители Земли и других планет вынуждены довольствоваться «объедками» с барского стола.

Пускай роман получился, как я и говорил, довольно средний, но картину будущего Морган рисует любопытную. Земля диктует свою волю дальним звёздным колониям, посмевшим поднять голову, и правит огнём и мечом. ООН превратилась в орудие устрашения и в тусовку могущественных «бессмертных». Архаичные технологии соседствуют и вполне гармонично уживаются с самыми передовыми, потому что вся власть сосредоточена в руках тех, кто не особо жаждет перемен и прогресса. И хотя автор не особо утруждается бытописанием, картинка мира у него получается очень выпуклая и вполне убедительная.

Плюс если вы хотите навернуть густого неонового нуара про высокие технологии и разборки с мерзавцами, то у вас, по сути, нет выбора. И важно понимать, что сериал «Видоизменённый углерод» почти не имеет отношения к первоисточнику.