Легендарные научно-фантастические хорроры

Вы сейчас удивитесь, но чёткого определения понятия "Научно-фантастический хоррор" в природе не существует. Обычно его ошибочно называют "Космическим хоррором" - и это при том, что жанр вовсе не ограничивается исключительно приключениями на земной орбите, путешествиями по вселенной, освоением иных миров или сражениями с пришельцами.

Поэтому я предлагаю взять за основу следующие простые правила:

1. Происходящее на экране либо имеет разумное или научное объяснение, либо действующие лица пытаются найти объяснение, не выходящее за рамки логики и человеческих знаний.
2. В основе сюжета лежит противостояние рациональным монстрам и силам, которых можно понять и поместить в известную систему ценностей.

Таким образом, если соблюдено хоть одно из правил, то перед нами именно НФ-ужастик, а не мистический или психологический.

Топ-13. Лучшие научно-фантастические фильмы ужасов

13. Видеодром (Videodrome, 1983)

Можно было бы пошутить, что Кроненберг высказался о вреде порно и увлечения садомазохизмом раньше всех, но, пожалуй, не буду. Во-первых, это чистой воды враньё, а во-вторых, многочисленные поклонники, называющие Дэвида живой легендой кинематографа, мигом предадут анафеме и вышлют по почте живую видеокассету - дышащую и очень кусачую.

На самом деле "Видеодром" вовсе не о потрахушках и вуайеризме, как можно было бы подумать после знакомства с синопсисом, а о разрушительном воздействии модных нынче жестокости и насилия на человеческую психику, и без того медленно выгорающую под гнётом стресса и многочисленных негативных факторов. А ещё это фильм о вреде чрезмерного эскапизма. И, конечно же, о неспособности человеческого мозга отличить вымышленную реальность - виртуальную или гипнотическую, - от той действительности, что навязывает социум. В один отнюдь не прекрасный день может сломаться любой человек, и последствия этого пустякового, в общем-то, явления имеют все шансы негативно сказаться на окружающих.

Хотя лучше проигнорируйте всё, что я написал выше - в фильме каждый найдёт что-то своё. Кроненберг старательно бьёт общество в болевые точки, поэтому его работы интересно пересматривать в поисках новых деталей и малозаметных подробностей. Не стал исключением и "Видеодром": наверняка многие зрители будут по-своему трактовать не только финал, но и сюжет в целом.

12. Капля (The Blob, 1988)

В 1988 году Чак Рассел отметился замечательным фантастическим хоррором "Капля". На одной чаше весов у нас, конечно, банальная история про метеорит: пришелец из космоса грохнулся неподалёку от захолустного городка Арборвилль в Колорадо, да и спровоцировавшего полнейший хаос. На другой - совершенно феерическая история гигантского полуразумного слизня, агрессивно поглощающего белковые организмы и растущего на потеху зрителям.

Какой смысл снова смотреть на пришельца, устраивающего беспредел в провинции? А вот поди ж ты.

Очередной ремейк (одноимённый фильм вышел в 1958 году, и, в свою очередь, был весьма вольной экранизацией повести Ирвина Х. Миллгэйта) способен похвастаться выдающимися спецэффектами и каким-то невероятным количеством активной движухи. Обычно хорроры 80-х довольно долго раскачиваются и старательно знакомят с одноразовыми персонажами, но у Рассела та самая Капля неожиданно шустро перемещается по канализации, поглощает и переваривает людей одного за другим (процесс показан со всеми подробностями). А вокруг суетится полиция, военные и рядовые граждане, обеспокоенные судьбой родных и знакомых.

Плюс это одна из тех картин, которая во многом популяризовала набивший оскомину классический сюжетный ход "Во всём виноваты военные".

11. Князь тьмы (Prince of Darkness, 1987)

Невероятно, но факт: дедушка Джон Карпентер успел лаконично и трезво высказаться на тему дьявольской и демонической одержимости задолго до того, как она снова стала общепризнанным трендом и обросла примерно миллионом однотипных ужастиков.

Другие лишь показывают студентов и домохозяек, ставших вместилищем тёмной сущности, но в "Князе тьмы" сценарист и режиссёр отбрасывают всю религиозную лирику в сторону и пытаются подойти к вопросу с позиции научного познания. Вечное противостояние добра и зла, света и тьмы пытаются объяснить без стенаний и откровений, но при помощи физики, а тайное общество монахов, хранящее древнюю тайну (по славной традиции способную уничтожить человечество, разумеется), оказывается организацией ярых скептиков и чуть ли не отщепенцев.

Равно как и Антихрист представлен в виде разумной бурлящей зелёной жидкости, надёжно запечатанной в огромной колбе, но неизменно рвущейся на волю в силу своей природы.

Понятно, что родной отец "Хэллоуина" и "Нечто" не способен на протяжении двух часов выдерживать серьёзный тон, поэтому частенько скатывается в откровенный трэш. Нам скармливают нелепые сцены одну за другой, а в самые напряжённые моменты показывают кровищу и расчленёнку. Но именно серьёзная научная основа, грамотно объединённая с фантастикой, не даёт оторваться от просмотра, всё остальное необходимо лишь как приправа.

Но сильнее всего меня поразила элегантная концовка, нагло сворованная Кристофером Ноланом для своих нужд.

10. Куб (Cube, 1997)

"Куб" - это очередной фильм ужасов, который выбивает почву из-под ног не шокирующим визуальным рядом (хотя таковой здесь присутствует, а в своё время достаточно сильно шокировал податливые и неокрепшие молодые умы) и эксплуатацией дешёвых приёмов устрашения, а идеей.

Представьте себе идеальную автоматизированную тюрьму, из которой невозможно сбежать. Более того, заключённый, которым может внезапно стать любой прохожий на улице, обязательно попытается найти выход из лабиринта смерти с предсказуемым итогом.

Стать культовым фильму Винченцо Натали помогли отнюдь не спецэффекты (они здесь более чем скромные, да и сделаны были на добровольных началах по причине отсутствующего бюджета), а гениально обыгранная классическая история группы незнакомцев, вынужденных выстраивать хрупкие союзы в экстремальных условиях. Запоминался и необычный антураж: дьявольская ловушка из разноцветных кубических комнат, перемещающихся в пространстве, казалась чем-то инопланетным или как минимум нездешним. Забавно, что и сам Натали впоследствии решил не раскрывать тайны Куба и уничтожил короткометражный приквел, в котором рассказывал о происхождении испытательного полигона.

Про "Куб" бессмысленно долго и нудно рассказывать, как и про все компактные камерные проекты, его нужно просто смотреть. Уверен, что паранойя и клаустрофобия станут вашими лучшими друзьями в процессе.

9. Факультет (The Faculty, 1998)

Поговаривают, что Роберт Родригес не горел желанием браться за "Факультет" и всеми способами отлынивал от постановки, поскольку не желал мириться с повсеместным студийным контролем и заранее утверждённым сценарием. Но пришлось: крупные голливудские воротилы не шибко жаловали режиссёра-трэшедела в ковбойской шляпе, а деловую репутацию нарабатывать требовалось. Смирившись с невозможностью лить кровь налево и направо литрами, а также убивать персонажей бесповоротно и окончательно, он взамен от души покуролесил.

Фильм должен был стать рядовой байкой о вторжении инопланетных паразитов, захватывающих тела людей и порабощающих таким образом цивилизацию, но внезапно оказался постмодернистским нечто. В нём не только полно злого, циничного и хамоватого юмора, двусмысленных намёков и заигрываний с чёрно-белой классикой вроде "Вторжения похитителей тел" и "Войны миров", но и отсылок к работам столпов жанра. Временами "Факультет" напоминает лучшие работы Хичкока, порой отовсюду начинает сквозить манера Карпентера.

Но в чём Родригесу не откажешь, так это в том, что он делает это не глумления ради - скорее, подобные фокусы и проделки следует воспринимать как дань уважения мастерству великих.

И почему-то хочется сказать, что "Факультет" - это лучший на сегодняшний день ремейк того самого "Вторжения похитителей тел", одной левой уделывающий официальные попытки осовременить затасканную историю. Просто в формате камерной подростковой страшилки про обезумевшую школу, неутолимую жажду и озабоченных преподов.

8. Обитель зла (Resident Evil, 2002)

Масштабный цикл экранизаций серии видеоигр Capcom принято ругать и хаять на чём свет стоит, но я всё же ненадолго сниму свой монокль. В первом фильме Полу Андерсону удалось не только грамотно адаптировать сюжет оригинальной игры и в общих чертах обрисовать вселенную, в которой корпорация Umbrella фактически добилась мирового господства. Он ещё и грамотно скомпилировал собственные идеи с основной канвой, и в результате получился мощный гибрид технотриллера, фантастического боевика и кровавого зомби-хоррора.

"Обитель зла" - это редкий фильм, который старается напугать не столько ходячими трупами, ожившими после воздействия Т-вируса, ободранными и окровавленными доберманами и мутировавшим ликером, сколько неудобными вопросами.

До чего способна довести человеческая жадность? Весь замес ведь случился из-за вполне приземлённого желания Спенсера продать образец нового биологического оружия, а заодно спустить все концы в воду. Как можно уживаться с холодным прагматизмом ИИ "Красная королева"? Она же готова уничтожить сотни, тысячи и даже миллионы людей, руководствуясь простой машинной логикой. Да и каково вообще жить в мире транснациональных корпораций, которые ставят превыше всего цифры в финансовых отчётах и готовы смириться с любыми потерями, если они не затронут их имидж и активы...

Как известный антиглобалист (а в чём-то и анархист), Андерсон сильно опередил своё время и заложил в фильм послание, которое попросту не дошло до адресата. Но аудитории всегда было проще видеть в киновселенной Resident Evil попытку продать под видом блокбастера трэшовые боевички про мертвечину и женщину-терминатора.

7. Муха (The Fly, 1986)

Кроненберг есть Кроненберг: вместо того, чтобы снимать банальный ремейк "Мухи" 1958 года, или собственную вариацию произведения Джорджа Лангелаана, он воспользовался предоставленной возможностью, чтобы традиционно исследовать психофизические последствия случайной мутации главного героя. И заодно предупредить научное сообщество о возможном вреде экспериментов с телепортацией.

Гениальный физик Сет Брандл, случайно обменявшийся генами с насекомым во время контролируемого перемещения, трансформируется не только внешне, но и внутренне. И сейчас я говорю не о внутренних органах, как вы понимаете. Чем дальше заходит процесс и чем сильнее он преображается, тем меньше в нём остаётся от прежнего человека - спокойного, разумного и рассудительного. И если поначалу изменения самого Сета пугают, всячески выбивают из колеи и ломают ему привычную жизнь, то позднее уже воспринимаются как нечто само собой разумеющееся.

Вслед за переменами в характере и поведении настаёт тот самый момент, когда Брандл уже не различает привычных нормальному человеку понятий - например, теряет грань между добром и злом. В итоге главный герой (или то, что от него осталось) начинает целиком полагаться на инстинкт выживания и судорожно хвататься за соломинку в попытках вернуть себе прежний облик любой ценой.

Совершенно шикарные грим и практические эффекты возводят атмосферу затянувшегося ночного кошмара в абсолют, и зрителю не остаётся ничего иного, как променять едва зародившуюся жалость к жертве чудовищной ситуации на ненависть и отвращение к монстру.

6. Хищник (Predator, 1987)

Поклонники фильма до сих пор спорят, чего в "Хищнике" больше - собственно, хоррора или боевика? Безусловно, и вы вправе обматерить меня и закричать в полную силу, что ему в подборке не место - это же, мать его, заряженный фантастический экшен! Но я готов поспорить. С одной стороны, пальбы тут, конечно, хватает, а финальная схватка запоминается навсегда своей концентрированной мужской суровостью. Но с другой, авторы сделали основной упор на нагнетание саспенса и смакование кровавых расправ, а по степени параноидальности здешняя атмосфера может дать фору многим чистокровным представителям жанра.

И это автоматически переводит фильм в разряд "ужасы".

Но если вам так будет проще, то "Хищник" - это стандартная история зарвавшегося маньяка, избравшего своей целью не глупых подростков или семью законопослушных американцев, а целый отряд спецназа. И потерпевшего закономерное поражение от рук одной из жертв, оказавшейся слишком живучей и крепкой духом.

В остальном, Джону МакТирнану и компании удалось создать образ не просто безжалостного монстра, истребляющего жертв без особой логики и в рамках насущной необходимости, а, скорее, охотника, имеющего собственный кодекс чести и хотя бы общее представление о нормах морали. А если углубиться ещё сильнее, то рано или поздно мы наткнёмся на простую идею: люди и есть те самые Хищники, безжалостно истребляющие всё, до чего дотянутся руки. Потому судьба воина-яутжа была изначально предопределена.

5. Крикуны (Screamers, 1995)

Никогда не забуду знакомства с "Крикунами". До сих пор помню, как в детстве почти случайно посмотрел фильм на видеомагнитофоне у знакомых, и тогда он напугал меня чуть ли не до усрачки. Не особо известный режиссёр Кристиан Дюге бил в самое сердце совершенно дикими сценами:  вот до смерти перепуганный солдат Нового Экономического Блока пытается доставить послание руководству Альянса, но становится жертвой роботов-убийц; затем показывают чумазого ребёнка с мишкой Тэдди в руках, каким-то чудом выживающего в руинах и в условиях бесконечной зимы. А чего стоит вылазка в бункер командования НЭБ, в результате которого вскрывается страшная правда!

Да и сама выжженная радиацией пустынная планета Сириус 6Б, навсегда обезображенная многократными атомными бомбардировками, производила на редкость гнетущее впечатление. Ну и отдельное спасибо стоит сказать сценаристам (среди них затесался и Дэн О'Бэннон, один из создателей "Чужого"), аккуратно переработавшим сюжет рассказа Филипа Дика "Вторая модель". Редкий пример не просто удачной, но и аккуратной экранизации произведения мастера классической НФ.

Сейчас, конечно, многочисленные недостатки будут сильно бросаться в глаза. Во-первых, из-за смешного бюджета и стандартных технических проблем канадского кинематографа фильму совершенно нечем похвастаться в визуальном плане. Разве что необычным дизайном и художественным стилем, который, тем не менее, наверняка покажется морально устаревшим даже в нынешнюю эпоху всеобщего фанатичного поклонения ретро. А во-вторых, история противостояния двух экономических блоков едва ли вызовет отклик у современного человека - сейчас на многострадальной Земле творятся вещи куда хуже и страшнее, чем торговые войны.

Но и пропускать "Крикунов" ни в коем случае нельзя, фильм и сейчас полон напряжённых моментов, когда не стыдно подпрыгнуть на месте или смахнуть пот со лба.

4. Терминатор (The Terminator, 1984)

Почерк будущего мастера по созданию долгоиграющих франчайзов прослеживался уже тогда, когда Джеймс Кэмерон ещё только снимал свой второй фильм со странным названием "Терминатор". Грамотно объединив мотивы рассказов Харлана Эллисона (тот даже порывался судиться с кинокомпанией и самим режиссёром из-за вопиющего плагиата, но в итоге был указан одним из авторов сюжета), молодой режиссёр постарался наполнить картину яркими и мрачными образами, чтобы мурашки ровным строем маршировали по спинам зрителей.

Неудержимые и, кажется, неубиваемые роботы шагают по мёртвой Земле и отстреливают последних представителей человечества из бластеров, гигантские стальные машины перемалывают гусеницами груды черепов. На этой планете больше нет места людям. Но всё меняется, когда появляется лидер, способный объединить выживших для партизанской войны с обезумевшим искусственным интеллектом Скайнет.

Как вам завязочка?

Арнольд Шварценеггер пришёлся ко двору как нельзя кстати: молодой австрийский культурист идеально вжился в роль киборга-убийцы, способного методично истреблять всё живое на пути к цели. Чего стоит одна только сцена зачистки полицейского участка! А как вам "операция" в домашних условиях?

Как водится, сильнее всего пугали не жестокие расправы робота, а неотвратимость мрачного будущего, из которого он явился всего с одной целью - убить Сару Коннор.

3. Сквозь горизонт (Event Horizon, 1997)

Многие знают Пола У. С. Андерсона исключительно как бессменного творческого руководителя, режиссёра, сценариста и продюсера цикла видеоигровых адаптаций "Обитель зла". Но я хочу вам напомнить, что он, между прочим, очень крепкий жанровый режиссёр, который в 1997 году отметился совершенно шизофреническим фильмом "Сквозь горизонт. Многие поклонники до сих пор небезосновательно считают его неофициальной адаптацией Warhammer 40000.

В результате неудачного испытания гипердвигателя звездолёт "Горизонт событий" исчезает из нашей реальности, но затем возвращается в крайне плачевном состоянии, да ещё без живого экипажа на борту. А команда обычных спасателей и исследователей, поднявшихся на борт, вскоре на свою голову сталкиваются с последствиями пребывания невезучего судна... в аду!

Такое могло родиться только в 90-е. К сожалению.

Андерсон вместе с другом Джереми Болтом переработал идею типичного дома с привидениями, переместив действие на огромный космический корабль. В результате зрители получили удивительный и жуткий аттракцион, в процессе которого Сэм Нил сходил с ума, выдавливал себе глаза и натурально становился апостолом тьмы.

Надо заметить, что на видеоносителях (в большинстве стран ужастик до театрального проката так и не добрался из-за тупости продюсеров) вышла заметно урезанная версия фильма. Например, по настоянию рейтинговой комиссии под нож пошли все фееричные сцены в параллельной - "адской" - реальности, в которой члены экипажа "Горизонта событий" рвали друг другу лица и насаживали боевых товарищей на колья. Вырезали и несколько особенно жёстких сцен смертей уже в нашем мире.

Шансы увидеть режиссёрскую версию нулевые, исходный материал был утерян вскоре после релиза на VCD.

2. Нечто (The Thing, 1982)

Культовое творение Джона Карпентера на момент выхода не стало кассовым хитом, скорее, наоборот, но в результате обросло целой армией верных поклонников. Хватает и сопутствующей продукции - например, по мотивам выходила целая охапка комиксов, новеллизация и фанфики, и даже игра, продолжающая сюжет. И даже Universal не стерпела и поддалась искушению снять то ли мягкий ребут, то ли приквел - и получился никудышный блеклый фильм, рассказывающий о появлении злобного пришельца и последующем истреблении жалких людишек.

И даже создатели Dead Space в итоге признавались, что черпали вдохновение из The Thing.

Вроде бы в истории инопланетного паразита нет ничего особенного. Ну пробирается в потенциальных носителей. Ну перестраивает ДНК в произвольные формы, чтобы размножаться. Но чем это принципиально отличается от ранее выходивших ужастиков? Более того, перед нами вообще-то ремейк картины "Нечто из иного мира" (The Thing From Another World), которая, в свою очередь, экранизация научно-фантастической повести Джона В. Кэмпбелла-младшего "Кто идёт?" (Who Goes There?).

Но перевернуть основы жанра помогли очень убедительные и талантливые спецэффекты, безудержный полёт фантазии создателей и на редкость удачный подбор актёров. Взять того же Курта Рассела - не проникнуться симпатией к его суровому, бородатому и не особо разговорчивому Макриди просто невозможно.

Да и весь фильм подстать антагонисту стремительно мутировала на протяжении всего хронометража: из холодного и неспешного триллера в монстр-муви, следом в органик-хоррор, затем снова превращался в триллер, а на закуску оборачивался шумным боевиком со взрывами и сожжением полярной базы.

1. Чужой (Alien, 1979)

В 1979 году с лёгкой руки Ридли Скотта жанр научно-фантастического хоррора не просто получил второе дыхание, но и смог буквально подняться на новую ступень эволюции. А благодарные зрители на долгие десятилетия оказались пленниками завораживающего образа инопланетного монстра, придуманного известным художником Хансом Руди Гигером во время очередного ночного кошмара.

Можно долго рассуждать на тему общей неоригинальности концепции "Чужого" в вакууме. Действительно, замените грузовой звездолёт на заброшенный дом, амбар или кампус, его экипаж в лице космических дальнобойщиков - на буйных и слегка перебравших спиртного подростков, а ксеноморфа - на мужика в маске и с топором или вилами... И получится самый заурядный слэшер, который померкнет на фоне культовых "Пятницы, 13-е" и "Хэллоуина".

Но благодаря продуманным до мелочей вселенной и мифологии, уникальной эстетике, навсегда врезающейся в память, богатым декорациям и великолепным практическим спецэффектам, "Чужой" до сих пор выглядит на голову выше большинства современных последователей и остаётся непревзойдённым фантастическим хоррором. Если подавляющее большинство картин тех лет безнадёжно устарели во всех смыслах и кажутся чрезвычайно затянутыми, то первый фильм легендарного цикла до сих пор смотрится бодро, а благодаря внутреннему накалу не отпускает ни на миг.

Прибавьте к этому будоражащее ощущение масштабной тайны, притаившейся в миллионах километров от нашей родной Земли, и вы получите фильм, который до сих пор позволяет Ридли Скотту держаться на плаву даже после всех кассовых провалов и откровенных творческих неудач.