Бывают вещи похуже ада. Рецензия на фильм «Пустота»

В случае со всеми независимыми ужастиками, претендующими на внимание широкой зрительской аудитории и долгие и продуктивные взаимоотношения с фанатами жанра, всегда велик риск того, что самые вкусные и любопытные моменты покажут в трейлерах и отрывках. Обычно так выходит, что мастерства их создателей хватает на пяток ярких запоминающихся сцен, а всё остальное время старательно забивают "водянистыми" диалогами и бесцельными метаниями в полумраке. И какой бы захватывающей, свежей или масштабной не казалась бы концепция в основе, она наверняка окажется погребена под целыми пластами клише, провисающих эпизодов и упущенных возможностей.

Но "Пустота" (The Void) оказалась совершенно другой. Фильм берёт резкий и бодрый старт, захватывая зрительское внимание очень жёсткой и неприятной сценой, и не отпускает до самого финала, по-настоящему жуткого и продуманного. Наверняка вы не поверите мне на слово, но у новичков Гиллеспи и Костански, с трудом создававших детище всей своей жизни, получилось то, что не получается даже у современных мастодонтов: снять хоррор, который не тратит кучу времени на раскачку, не провисает в середине и между актами и эксплуатирует эстетику и атмосферу 80-х настолько удачно, насколько это вообще возможно. Несмотря на "говорящее название", картина не только не даёт повода и времени заскучать, но и снята по канонам - вплоть до специфических ракурсов камеры, свойственных старой школе, и безупречно выдержанной стилистики. И то, и другое самая настоящая редкость, а по нынешним временам и вовсе достижение.

Кадр из фильма "Пустота" - 01

Можно сказать, что мы наконец-то получили ретро-хоррор, который заслужили. Он не стесняется эксплуатировать брутальную и концентрированную жестокость, пинками выталкивая из зоны комфорта. Признаюсь: это один из редчайших ужастиков, во время просмотра которого мне регулярно становилось не по себе, а порой и вовсе бросало то в жар, то в холод, а мурашки стройными рядами маршировали по спине. Внезапно я ощутил давно позабытое чувство - то самое, что и в далёком детстве: ты вроде бы и хочешь продраться через многочисленные ужасы, чтобы приобщиться к великой тайне, но при этом опасаешься последствий подобного знания.

Помимо очевидных кивков в сторону доброй половины фильмографии Джона Карпентера (тут вам прямые отсылки и к "Нечто" / The Thing, и к "Нападению на 13-й участок" / Assault on Precinct 13, и к "В пасти безумия" / In the Mouth of Madness, и к "Князю тьмы" / Prince of Darkness, и много к чему ещё) и к "Восставшему из ада" (Hellraiser) Клайва Баркера, которыми без устали балуются создатели, хватает и менее очевидных референсов. Например, к творчеству Стюарта Гордона. Если внимательно присмотреться, то из "Пустоты" торчат уши и сюрреалистичного и вязкого "Извне" (From Beyond) (до сих пор является одной из самых недооценённых жанровых работ), и хулиганского и взбалмошного "Реаниматора" (Re-Animator). Оба фильма, что показательно, являются вольными адаптациями произведений Лавкрафта.

Кадр из фильма "Пустота" - 02

А теперь переходим к главному вопросу. О чём фильм "Пустота"?

Да всё о том же, о чём писал наш любимый Говард Филлипс: о столкновении человека с неизведанным, с чем-то, чью истинную природу и степень могущества невозможно вообразить и здраво оценить; о том, что порой безумие - настоящее спасение для измученного разума и наименее неприятная вещь, которая может произойти после погружения в бездну. В конце концов, о невозможности повлиять на нечто, не укладывающееся в наши представления о реальности бытия.

Что касается сюжета, то тут, пожалуй, авторы допустили досадную ошибку. Вдохновившись работами мастеров жанра, Джереми Гиллеспи и Стивен Костански, похоже, решили, что самой простой и банальной истории выживания группы людей, угодивших в ловушку безумца и его последователей, будет вполне достаточно, чтобы склеить между собой сцены расправ и сражений с омерзительными тварями. Проработка характеров персонажей тоже не блещет - перед нами ходячие архетипы, причём снова позаимствованные из классики.

Кадр из фильма "Пустота" - 03

Может такой подход и имеет право на жизнь, но проблема в том, что и в самом начале, и в самом конце мы так ничего толком и не узнаём о героях. Вы всё поняли правильно - мотивация многих действующих лиц остаётся за кадром. И даже когда столкновение протагониста и антагониста пытаются сценарно обосновать и обрисовать деталями, то остальные персонажи так и остаются впопыхах придуманными болванчиками без внятной и цельной истории за плечами.

У Карпентера в "Нечто" и в "Нападении на 13-й участок" тоже лейтмотивом проходила идея коллективного противостояния превосходящей по силе угрозе, да и на биографические отсылки никто особо не разменивался. Но сделано это было как-то... тоньше.

Но на фоне бешеной динамики "Пустоты" эти недостатки едва ли можно назвать критичными. Да, дополнительная глубина и более чёткая мотивация картине не помешали бы, но и так получилось очень здорово.

Кадр из фильма "Пустота" - 04

Дуэт настоящих гиков - Гиллеспи и Костански - сделал ровно то, что обещал, но при этом ни разу не опозорился. Желаете великолепных практических эффектов - реалистичных и, что важно, разнообразных склизких монстров, пузырящейся кровищи и детализированной расленёнки? Всё это присутствует в полной мере. Соскучились по густой атмосфере инфернального и нездешнего ужаса, по бессилию главных героев перед лицом опасности? И этого в достатке. Хотите, чтобы как "раньше" - без интернета, смартфонов и автоматических винтовок, - но здесь и сейчас? Как я уже говорил, дух буйных и неформатных хорроров 80-х, которые ходили по тонкой грани дозволенного и запретного, присутствует в полной мере.

Можно с чистой совестью подытожить, что мы дождались образцовой (пускай и неофициальной) экранизации Лавкрафта. Все темы маэстро аккуратно расставлены по своим местам и разложены по полочкам, а упор на ретро-стилистику внезапно придал им глубины и реалистичности. Надеюсь, что создатели "Пустоты" не остановятся на достигнутом и сумеют либо развить впечатляющий дебют в полноценную серию, либо в ближайшее время поразят всех нас новой жанровой работой.